해태타이거즈, 아 그 무시무시했던 이름이여-프레시안 이대희

해태 타이거즈, 아~그 무시무시했던 이름이여!

빙그레 팬에게 해태란

1987년. 오로지 삼성 라이온즈에 대한 충성을 과시하기 위해 가전기기까지 모조리 삼성제품으로 도배한 집안에서 유년기를 보낸 빙그레 이글스의 어린이 회원이었다. 반 아이들이 파란색 삼성 잠바를 입고, 포항 아톰즈 마크가 새겨진 축구공을 갖고 다닐 때 홀로 검정색에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 빙그레 잠바를 입고 학교 운동장을 뛰어다녔다.

2년 후 가을, 빙그레의 어린이 회원은 "꼴찌 응원해서 좋겠다"던 반 아이들을 실컷 약 올려준 후, 웃음을 빙그레 머금은 채 검정색에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 잠바를 입고, 마치 신성한 행사라도 치르듯 '우리집 라면'을 끓여 먹은 후, 두근거리는 마음으로 '꽃게랑'을 손에 쥐고, 삼성전자에서 생산한 텔레비전 앞에 앉았다.

'이번에는 정말 우승할 것'만 같았다. 마치 '진짜 타격의 신의 모습이란 이런 것'임을 보여주듯 이강돈은 1회말, 다른 누구도 아닌 선동열의 공을 받아쳐 담장 한가운데를 넘겨버렸다. 그 무시무시하고 징글징글하고 너무나 너무나 짜증스러웠던 해태를, 이번에는 정말 이길 수 있을 것 같았다.

그러나 거기까지였다. 이어진 네 경기에서 빙그레는 내리 졌다. 도대체 이 놈의 해태라는 팀에는 무슨 천사라도 들러붙은 건지, 선동열을 넘어서도 문희수가 있었고, 김정수가 있었고, 김성한이 있었고, 장채근이 있었고, 한대화도 있었고, 이순철도 있었다. 팀 창단 후 92년까지 무려 네 번이나 한국시리즈에 올랐던 빙그레는, 그때마다 번번이 해태를 만나(92년은 롯데 자이언츠) 맥없이 패했다. 이건 정말이지, 호랑이와 독수리의 싸움이라기보다는 고양이와 병아리의 먹이사슬 관계였다.

▲선동열은, 정말 차원이 다른 선수였다. ⓒ선동열 팬사이트 선동열닷컴

해태를 본격적으로 증오하게 된 계기는 91년 한국시리즈였다. '시속 145㎞ 강속구를 던지는 왼손투수(아마도 87년 빙그레 이글스 어린이 팬북에 이렇게 설명되었던 걸로 기억한다)' 송진우의, 한국 프로야구 역사상 첫 한국시리즈 퍼펙트 기록달성이 해태 때문에 깨졌다. 빙그레는 역시나 맥없이 패했고 당연히 한국시리즈 우승은 해태의 차지였다.

그저 신생팀이라는 이유만으로 빙그레를 응원했던 마음 여린 초등학생에게 당시 해태란 '왜 인간은 타인을 증오하게 되는가'라는 따위의 철학적 고민을 안겨줬던 선동열을 보유한 팀이었고, '어떤 거짓말을 해야 떡볶이 사먹을 돈을 받아낼까'하는 따위를 고민하던 아이에게도 '프로야구가 성공하기 위해서는 전력 평준화가 필수적'이라는, 가히 하일성 뺨칠 정도의 문제의식을 안겨줬던 팀이었다(아마도 80~90년대 빙그레 이글스와 마찬가지로 해태 앞에서는 호랑이 앞의 고양이었던 삼성 라이온즈나 꼴찌를 도맡았던 인천 야구 팬들도 공감할 수 있으리라 생각한다).

91년 한국시리즈를 마지막으로, 더 이상 야구경기를 볼 힘을 잃어버린 초등학생은 검정색에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 잠바를 벗고 고향팀을 응원하기 시작했다. 스틸야드로 달려가 검정색에 붉은색 줄무늬가 수놓인 유니폼을 입고 뛰는 이기근과 나승화를 응원했다. 롯데와 OB의 한국시리즈가 열린 95년, 옛날 검정색에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 잠바를 입었던 까까머리 고등학생은 스틸야드에서 황선홍과 라데가 선보이는 환상적인 경기에 열광하고 있었다.

8~90년대 당시 해태란, 야구를 좋아하던 초등학생을 축구장으로 돌려보낼 정도의 위력을 가진 팀이었다. 해태와 포스트시즌에서 맞붙는 팀의 팬에게는 축제를 고통의 나날로 가득 채워준 증오의 대상이었다.

해태 타이거즈란

▲<해태 타이거즈와 김대중> 김은식 지음(이상미디어). ⓒ프레시안

<해태 타이거즈와 김대중>은 아마도 해태를 마주한 빙그레 팬의 한숨 정도는 안드로메다 너머로 날려버릴 정도로 한을 쌓아왔음이 틀림없는, 삼미-청보-태평양으로 이어지는 인천 야구 팬이 쓴 책이다. 저자 김은식은 CBS 라디오 <파워스포츠>에서 80~90년대 한국 프로야구 스타들을 재조명한 '야구의 추억'을 방송했고, 인터넷 포털에 같은 제목으로 연재한 글을 묶어 역시 같은 제목의 책을 내기도 했다.

제목에서 김대중 전 대통령이 언급돼 있지만 그는 군사독재에서 민주화, 그리고 신자유주의 시대로 이어지는 20세기말 질곡의 한국사를 설명하는 하나의 코드에 불과하다. 어디까지나 책의 중심은 과거 한국프로야구 최강의 팀이었던, 보다 정확하게는 책에 나온 설명대로 '최강자였지만 약자의 방식으로 싸웠고 승자였지만 패자들의 사랑을 받았던 팀' 해태 타이거즈다.

97년까지 해태의 홈 유니폼이었던 그 촌스러운 붉은색 상의-검정색 하의 콤비는 제대로 된 팀 구성원도 채우지 못하고 출범했음에도(82년 출범당시 해태 타이거즈 선수는 14명에 불과해 김성한이 선발투수로도 뛰어야 했다. 그는 프로야구 첫 시즌 10승을 거뒀다) 강자들을 차례로 거꾸러뜨린 악바리 야구의 상징이었다.

책의 설명을 빌리자면 아마도 세계 정치사를 통틀어도 그만큼 애절하고 처연한 별명이 없을 '인동초' 김대중과 마찬가지로, 해태의 촌스러운 유니폼은 80~90년대 영남 정권 하에 이어진 온 국민적 '왕따'에 숨죽이면서도 끈질기게 살아나가야만 했던 호남 사람들의 설움과 한의 상징이었다. 해태의, 정말 노골적으로 새빨갛던 상의와 칙칙한 검정색 하의로 이뤄진 유니폼은 96년 당시 정부적 차원에서 부르짖던 '선진사회'와는 담을 쌓았으나, 그러면서도 기아에 허덕이던 빈국을 경제대국으로 끌어올린 주역이었던 가난한 노동자들이 흘린 땀의 상징이었다.

책은 이처럼 '최강이면서도 약자들의 팀이었던' 역설적 팀 해태 타이거즈를 핵심 키워드로, 또 해태와 함께 광주의 눈물을 상징하던 김대중을 부수적 키워드로 삼아 민주화와 군부독재, 경제 선진화와 외환위기라는 모순된 시공간으로 존재했던 8~90년대 한국사회를 차근차근 넘어간다. 따라서 책을 덮고 나면 자연스럽게 최강팀 해태가 승리한 날 경기장에 너무도 구슬프게 울려퍼지던 <목포의 눈물>이 해태의 응원가가 될 수밖에 없었음을 이해할 수 있게 된다.

말하자면 해태는 농촌의 부모가 소 팔아 키운 돈으로 공부한 시골학생이 서울대 법대에입학하는 게 가능했던, '민주택시운전기사'들부터 대학생에 이르기까지 모든 민초들이 민주화의 열망을 가졌고 실제 이를 이뤄낼 수 있었던 시절을 상징하는 팀이었던 셈이다. 해태는 그 모순된 시절의 시대정신이었다.

검정색에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 잠바를 입고 다니던 초등학생이 목놓아 응원했음에도 당시 시대정신을 품지 못한 빙그레가 해태를 넘어설 수 없었음은 따라서 당연했다. 고양이와 병아리의 싸움이라기보다는, 직접 흘린 피로 민주화를 이뤄낸 대한민국 서민과 독재정권의 싸움이랄 정도로 승부가 빤했기 때문이다. 이만수, 장효조, 김성래, 이선희 등 그 시절에도 최고 스타를 보유했던 삼성이나 '왕년에 미국을 주름잡았다던' 박철순을 거느렸던 OB, 일본야구를 평정했다던 백인천을 가졌던 MBC마저 해태를 넘어설 수 없는 이유이기도 했다.

▲해태 타이거즈는 분명 한국 프로야구 최강 팀이었다. IMF 사태 이전까지. 사진은 1989년 한국시리즈 우승 후 해태 타이거즈 선수들의 모습. ⓒ연합뉴스

신자유주의 오고 해태는 가고

그랬던 해태의 영광의 시절은 97년을 마지막으로 끝났다. 공교롭게도 98년 시즌이 시작되기 전, 외환통장이 이미 바닥난 한국은 국제통화기금(IMF)의 차관으로 연명하는 처지가 됐다.

서민 신화의 끝이요, 신자유주의 시대가 도래했음을 알리는 신호였다. 그 징글맞던 해태 야구가 더 이상은 먹히지 않는 시대가 열렸음을 상징하는 사건이었다. 공교롭게도 프로야구 8개 구단 중 가장 먼저 쓰러진 두 구단이 바로 호남을 연고지역으로 삼았던 해태 타이거즈와 쌍방울 레이더스였다.

모기업이 부도나면서 해태는 쌍방울과 마찬가지로 주축선수를 모조리 타구단에 팔아넘기는 굴욕을 감내해야 했다. 김응용 감독의 말처럼 "동열이도 가고 종범이도 갔다". 처음부터 돈 먹는 하마로 출발했던 한국프로야구 시스템에서 열악한 재정 상태에 놓인 해태의 근성은 더 이상 발휘되지 못했다.

정말 역설적이게도 호남의 상징 김대중이 위기 극복의 기법으로 퍼뜨린 신자유주의 세례를 호남 서민들은 버텨내지 못했다. 아니, 한국의 어떤 서민도 견뎌내지 못했다. 그렇게 '악으로 깡으로' 싸우던 서민의 시대가 저물면서 해태는 사라졌고, 뒤를 이은 기아는 종이호랑이로 전락해버렸다.

호랑이가 사라진 왕좌는 외환위기를 견뎌낸 다른 공룡들의 차지였다. 선진야구 시스템이라던 자유계약선수제도(FA)가 도입되면서 돈다발을 가진 팀이 곧 승리를 독식하는 시대가 됐다. 빙그레 못지않게 해태 앞에서는 비운의 팀이었던 삼성은 돈으로 스타들을 쓸어담으며 21세기 초 최강팀이 됐다. 역시나 역설적이게도 삼성의 전성기는 옛 해태 전성기 주축을 이뤘던 김응용, 선동열, 한대화, 조계현, 임창용 등이 열었다.

심지어 마치 고양이 앞의 병아리만 같았던 빙그레마저 그토록 기다리고 기다리던 한국시리즈 우승을 거머쥐었다(한화의 이름으로). 그러나 기아는 외환위기 사태 이후 단 한 차례도 우승하지 못했다. 그 새빨갛던 홈 유니폼이 원정 유니폼으로 바뀐 것만큼이나 극적이었다.

그 옛날 검정색 바탕에 주황색 독수리 마크가 아로새겨진 잠바를 입고 다니던 초등학생은 외환위기 직후 대학생이 됐다. 무시무시함의 상징이었던 그 새빨간 유니폼을 마치 한 때는 지구를 호령했으나 이제는 화석으로 변한 공룡의 뼈를 보듯 가볍게 넘길 정도로 기억이 희미해진 대학생은 성인식을 치르며 신자유주의 시대를 맞이했다. 어느새 놀라우리만치 세련된 경기장, 호쾌한 플레이가 넘실대는 신자유주의의 본산인 미국 메이저리그의 팬이 된 채로.

퇴근길 지하철에서 책을 다 읽은 후 집에 돌아와 텔레비전을 켰다. 한 스포츠 케이블 방송에서 기아 타이거즈와 롯데 자이언츠의 경기가 중계됐다. 마치 텍사스 레인저스의 그것을 연상시키는 세련된 모자를 눌러쓴 채, 새빨간 원정 유니폼을 입은 서재응이 호투했으나 결국 기아는 패했다. 끝내기 안타를 친 강민호가 클로즈업된 뒤로 덕아웃에서 고개 숙인 기아 선수들의 모습이 희미하게 비쳤다.

실로 오랜만이었다. '최강이었지만 지금은 사라지고 없는' 가장 약한 자들의 영웅을 추억하게 된 것이. 그 무시무시했던 해태를 다시 떠올린 것이.

/이대희 기자